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Notă către cititor

O provocare semnificativă pentru orice scriitor de nonficțiune 
este să nu împovăreze cititorul cu prea multe detalii – lucru ce se 
poate întâmpla cu ușurință când se prezintă imensa amploare a 
evenimentelor care au avut loc între 1914 și 1918. Cartea de față nu 
este nicidecum o istorie definitivă a chirurgiei plastice în timpul 
Primului Război Mondial. Și nu este nicio biografie exhaustivă a lui 
Harold Gillies, chirurgul care s‑a consacrat reconstruirii fețelor 
soldaților mutilați în acea perioadă. Pentru asta există numeroase 
articole și cărți scrise de savanți care și‑au dedicat întreaga cari‑
eră acestor subiecte, după cum atestă notele mele de la sfârșitul 
acestei cărți. Ceea ce urmează este mai degrabă o descriere intimă 
atât a luptelor zilnice cu care Gillies și echipa lui s‑au confruntat la 
Queen’s Hospital, cât și a bărbaților care au suferit dubla traumă a 
vătămării pe câmpul de luptă și a durerosului proces de recuperare.

La vremea lor, soldații desfigurați erau adesea ascunși de 
ochii publicului. Decizia de a include fotografiile lor în această 
carte nu a fost ușor de luat. Am consultat diverși experți, prin‑
tre care un activist pentru drepturile persoanelor cu dizabilități, 
având el însuși o desfigurare facială. Fotografiile sunt neîndoiel‑
nic grăitoare și mulți le vor găsi greu de privit. Dar e imposibil să 
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înțelegem gravitatea leziunilor acestor oameni și reacțiile pe care 
le‑au stârnit fără a le vedea chipurile. La fel, e greu să apreciezi 
pe deplin măiestria cu care Harold Gillies și echipa lui au recon‑
struit fețele soldaților fără a vedea progresul chirurgical despre 
care ne vorbesc aceste fotografii. Există totuși o excepție: nu am 
inclus imagini pre‑ și postoperatorii ale răniților care au murit sub 
îngrijirea lui Gillies, deoarece reconstrucția lor facială nu a fost 
niciodată terminată.

Trebuie subliniat că aceasta este o lucrare de nonficțiune. Tot 
ce apare între ghilimele provine dintr‑un document istoric  – fie 
el scrisoare, jurnal, articol de ziar sau registru chirurgical. Orice 
referințe descriptive cu privire la gesturi, expresii faciale, emoții 
și altele asemenea se bazează pe mărturii directe.

Speranța mea este că, spunând această poveste, cititorii vor 
dobândi o nouă perspectivă asupra consecințelor teribile ale războ‑
iului de tranșee și ale luptelor personale pe care numeroși bărbați 
le‑au dus mult timp după ce au lăsat jos armele.
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Prolog:  
„Un obiect respingător”

20 noiembrie 1917

Cioburi strălucitoare de aur și purpură străpungeau cerul la est, în 
timp ce zorii se iveau peste Cambrai. Orașul francez era un punct 
de aprovizionare vital pentru armata germană, poziționată la 40 de 
kilometri de granița belgiană. Pe iarba plină de rouă a unui deal din 
apropiere, soldatul Percy Clare din Batalionul 7, Regimentul East 
Surrey, stătea întins pe burtă alături de comandantul lui, așteptând 
semnalul să înainteze.

Cu 30 de minute în urmă, privise cum sute de tancuri trecuseră 
huruind peste terenul îmbibat de apă spre bariera de sârmă ghim‑
pată care înconjura linia de apărare germană. La adăpostul întu‑
nericului, trupele britanice câștigaseră teren. Dar ceea ce păruse 
a fi o victorie s‑a transformat brusc într‑un masacru infernal pen‑
tru ambele tabere. În timp ce se pregătea pentru acest atac în zori, 
Clare putea deja să vadă trupurile țepene și zdrobite ale altor sol
dați, împrăștiate prin peisajul devastat. „M‑am întrebat dacă voi 
mai apuca să văd un alt răsărit de soare deasupra tranșeelor”, nota 
el mai târziu, cu un scris înghesuit, în jurnalul său.1
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Moartea nu‑i era străină soldatului de 36 de ani. Cu un an în 
urmă fusese îngropat în tranșeele de pe Somme, unde lungile peri‑
oade de inactivitate erau punctate de frenetice accese de teroare. 
La fiecare câteva zile soseau căruțe care aduceau alimente și luau 
în schimb cadavre. Însă nu reușeau să facă față numărului imens de 
trupuri. „Acestea zăceau în tranșee, acolo unde căzuseră”, își amin‑
tea un soldat. „Nu numai că le vedeai, ci și călcai peste ele, alune‑
când și patinând.”2

Aceste corpuri intrate în putrefacție deveniseră elemente struc‑
turale, căptușind pereții tranșeelor și îngustând trecerile. Brațe și 
picioare ieșeau din parapete. Cadavrele erau folosite până și pentru 
a umple drumurile distruse, care erau esențiale pentru vehiculele 
militare. Un bărbat își amintea că „tocmai aruncaseră totul în cra‑
ter și îl acoperiseră [cu] cai morți, cadavre […] orice, ca să‑l umple 
și să‑l acopere, și să mențină traficul”.3 Decența era abandonată 
pe măsură ce înmormântările încercau să țină ritmul cu numără‑
toarea cadavrelor. Morții atârnau ca rufele peste sârma ghimpa‑
tă, acoperiți de un strat negru de muște, gros de câțiva centimetri. 
„Cea mai scârboasă”, își amintea un infanterist, „era masa colcăi‑
toare de viermi care se scurgea din cadavre.”4

Oroarea acestor scene era exacerbată de duhoarea care le însoțea. 
Mirosul dulceag‑grețos de carne putredă umplea aerul pe kilometri 
întregi în toate direcțiile. Un soldat putea să miroasă frontul înain‑
te de a ajunge să‑l vadă. Putoarea se lipea de pâinea mucegăită pe 
care o mânca, de apa stătută pe care o bea, de uniforma zdrențuită 
pe care o purta.5 „Ați mirosit vreodată un șoarece mort?”, a între‑
bat locotenentul Robert C. Hoffman, un veteran al Primului Război 
Mondial, când i‑a avertizat pe americani împotriva implicării în 
cel de‑al doilea, cu două decenii și ceva mai târziu.6 „Acest lucru vă 
poate ajuta să vă faceți o idee despre cum miroase un grup de soldați 
morți de multă vreme, tot atât cât vă poate ajuta un fir de nisip să vă 
închipuiți plajele din Atlantic City.” Chiar și după ce erau îngropați, 
își amintea Hoffman, morții „miroseau atât de oribil, încât unii din‑
tre ofițeri s‑au îmbolnăvit foarte rău”.
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Clare se obișnuise cu morții, nu însă și cu muribunzii.7 Imensa 
suferință la care fusese martor i se întipărise adânc în minte. 
Odată, dăduse peste doi germani ghemuiți într‑o tranșee, cu piep‑
turile spintecate de șrapnele. Soldații semănau izbitor unul cu celă‑
lalt, ceea ce l‑a făcut să creadă că erau tată și fiu. Imaginea acelor 
fețe „de un alb înspăimântător, trăsăturile lor livide și tremură‑
toare, ochii lor atât de plini de durere și de teroare, probabil fiecare 
din cauza stării celuilalt” îl bântuia. Stătuse de pază lângă bărbații 
răniți, sperând că asistența medicală avea să sosească curând, dar 
până la urmă a fost nevoit să avanseze. Abia mai târziu a descoperit 
că, după ce plecase, un prieten pe nume Bean le înfipsese baioneta 
în pântece. „Indignarea m‑a mistuit”, scria Clare în jurnal. „I‑am 
spus că nu avea să supraviețuiască acestui gest; că nu credeam că 
Dumnezeu va răbda ca o faptă atât de lașă și de crudă să rămâ‑
nă nepedepsită.” Nu mult după aceea a descoperit într‑o tranșee 
rămășițele în descompunere ale prietenului său.

Acum, în timp ce scruta câmpul de luptă de la Cambrai din 
poziția sa de pe deal, se întreba ce alte grozăvii îl mai așteptau. 
Auzea în depărtare țăcănitul slab al mitralierelor și șuierul obuze‑
lor care zburau prin aer. Clare a scris că, la impact, „pământul părea 
că se cutremură, la început cu o smucitură, ca un uriaș ce tresărea în 
somn, apoi cu un tremur continuu ce pătrundea în corpurile noas‑
tre aflate în contact cu el”.8 La scurt timp după începerea bombar‑
damentului, comandantul a dat semnalul.

Venise momentul.
Clare și‑a fixat baioneta la pușcă și s‑a ridicat atent în picioare, 

împreună cu ceilalți bărbați din plutonul său. A început să coboare 
coasta expusă a dealului. În drum, a trecut pe lângă un șir de răniți, 
cu fețele albite de groază. Brusc, un obuz a explodat deasupra, 
ascunzând pe moment scena într‑un nor de fum. Când s‑a risipit, 
Clare a văzut că plutonul din fața lui fusese nimicit. „Câteva minute 
mai târziu am pornit din nou, călcând peste trupurile mutilate ale 
bieților noștri camarazi”, a scris el.9 Un cadavru i‑a atras atenția în 
mod special. Era un soldat mort, complet gol, „fiecare bucățică de 
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îmbrăcăminte smulsă de pe corp […] un efect ciudat al suflului unei 
explozii foarte puternice”.

Plutonul lui Clare a continuat să avanseze, trecând prin măcel 
în drum spre ținta sa: o tranșee puternic fortificată, protejată de 
un brâu lat de sârmă ghimpată. Când s‑au apropiat, germanii au 
început să‑i secere, mitraliorii și pușcașii lor trăgând simultan din 
mai multe poziții. Brusc, Clare s‑a simțit teribil de nepregătit. „Cât 
de absurd părea să avansăm, doar o linie kaki subțire împotriva 
fortificației extraordinar de puternice din care acum se revărsa un 
val de foc ce creștea întruna.”10

Clare a înaintat puțin câte puțin, cocoșat de ranița grea pe care 
toți infanteriștii erau obligați s‑o poarte. Aceste ranițe, care puteau 
cântări până la 30 de kilograme, conțineau de toate, de la muniție 
și grenade de mână până la măști de gaze, ochelari, lopeți și apă. 
Clare s‑a strecurat prin încâlceala de sârmă ghimpată, ținându‑se 
cât mai jos pentru a evita ploaia de gloanțe ce zburau pe deasupra.

Apoi, la vreo 600 de metri de tranșee, a simțit o lovitură ascuțită 
în laterala feței. Un singur glonț îi trecuse prin ambii obraji. Sângele 
îi șiroia din gură și din nări, îmbibându‑i partea din față a unifor‑
mei. Clare a deschis gura să țipe, dar nu a ieșit niciun sunet. Fața îi 
era atât de grav mutilată, încât nici măcar nu putea să se strâmbe 
de durere.

Din momentul în care prima mitralieră a răsunat pe frontul de 
vest, un lucru a fost clar: tehnologia militară a Europei depășise cu 
mult capabilitățile ei medicale. Gloanțele zburau prin aer cu viteze 
înspăimântătoare. Obuzele și bombele de mortieră explodau cu o 
forță care azvârlea oameni pe câmpul de luptă de parcă erau păpuși 
de cârpă. Muniția, care conținea fuzibile de magneziu, se aprindea 
când pătrundea în carne.11 Și o nouă amenințare, sub forma unor 
bucăți încinse de șrapnel, acoperite adesea cu noroi plin de bacterii, 
producea răni îngrozitoare victimelor sale. Trupurile erau zdrobi‑
te, sfâșiate și hăcuite, însă rănile de pe față puteau fi deosebit de 
traumatizante. Nasurile erau sfârtecate, maxilarele erau sfărâma‑
te, limbile smulse și globii oculari erau dislocați. În unele cazuri, 
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fețe întregi erau complet distruse. După cum spunea o infirmieră, 
„știința vindecării stătea buimăcită în fața științei distrugerii”.12

Natura războiului de tranșee a dus la o creștere masivă a numă‑
rului de leziuni faciale. Mulți combatanți au fost împușcați în față, 
fiindcă pur și simplu habar nu aveau la ce să se aștepte. „Păreau să 
creadă că își pot înălța capul deasupra tranșeei mișcându‑se sufi‑
cient de repede încât să evite grindina gloanțelor de mitralieră”, 
scria un chirurg.13 Alții, precum Clare, au fost răniți în timp ce îna‑
intau pe câmpul de luptă. Bărbații erau mutilați, arși și gazați. Ba 
chiar unii au fost loviți în față de cai.14 Înainte de încheierea răz‑
boiului, 280 000 de bărbați numai din Franța, Germania și Marea 
Britanie au suferit diverse forme de traumatism facial.15 Pe lângă 
faptul că a provocat moarte și ruină, războiul a fost și o mașinărie 
eficientă de produs milioane de răniți ambulanți.

Pierderile de vieți omenești au fost, la rândul lor, mai mari 
decât în orice război precedent, parțial din cauza dezvoltării unor 
noi tehnologii, care au făcut posibil măcelul la scară industrială. 
Armele automate au permis soldaților să tragă sute de gloanțe 
pe minut asupra unor ținte aflate la distanță. Artileria a devenit 
atât de avansată încât unele tunuri cu bătaie lungă impuneau celor 
care le mânuiau să ia în considerare curbura pământului pentru 
a‑și păstra precizia. Cel mai mare tun de asalt german, temutul 
„Paris”, a lovit capitala franceză cu obuze de 90 de kilograme de 
la o distanță de 120 de kilometri. Armele de infanterie avansaseră 
și ele considerabil în anii premergători Primului Război Mondial, 
având o cadență de tragere mult mai mare decât a celor folosite în 
războaiele precedente. Istoricul militar Leo van Bergen notează că, 
în combinație cu progresele artileriei, asta însemna că, în 1914, o 
companie de numai 300 de oameni putea „desfășura o putere de foc 
echivalentă cu cea a întregii armate de 60 000 de oameni comanda‑
te de ducele de Wellington în bătălia de la Waterloo”.16

Dincolo de evoluțiile înregistrate în structura tradițională 
a armelor, gloanțelor și obuzelor, au apărut și două inovații 
înspăimântătoare, datorate progreselor științifice. Prima a fost 
Flammenwerfer, sau aruncătorul de flăcări, care producea celor 
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neinițiați un șoc îngrozitor. El a fost folosit prima oară de către 
germani în 1915, la Hooge, în special împotriva britanicilor. 
Dispozitivul portabil scuipa un șuvoi de ulei arzând care distrugea 
tot ce se afla în raza lui de acțiune, făcându‑i pe soldați să fugă din 
tranșee ca șoarecii din căpițele de fân în flăcări. Jeturile lui de foc 
lichid au lăsat victimele cu arsuri grave pe întregul corp. Un soldat 
a privit îngrozit cum flăcările îl cuprindeau pe un camarad: „Fața 
lui [era] neagră și carbonizată ca zgura, iar partea de sus a corpului, 
pârjolită și coaptă”.17

A doua inovație, poate chiar mai devastatoare din punct de vede‑
re psihologic decât cea dintâi, au fost armele chimice. Primul atac pe 
scară largă cu gaz letal a avut loc pe 22 aprilie 1915, când membrii 
unei unități speciale a armatei germane au împrăștiat 160 de tone de 
clor gazos pe câmpul de luptă de la Ypres, în Belgia.18 În câteva minu‑
te, peste 1 000 de soldați francezi și algerieni au fost uciși, iar alți 
4 000, răniți. Majoritatea supraviețuitorilor au fugit de pe câmpul de 
luptă cu plămânii arși, lăsând un mare gol în avanposturile aliaților. 
Un soldat a asistat de departe la scenele de groază: „Apoi ne‑am tre‑
zit în mijlocul nostru cu soldați francezi orbiți, tușind, gâfâind, cu 
fețe de un violet urât, cu buze mute în agonie, iar în spatele lor, în 
tranșeele pline de gaz, am aflat că lăsaseră sute de camarazi morți 
și muribunzi”.19 Chiar dacă pe front au fost trimise urgent măști de 
gaz care ofereau diferite grade de protecție, aceste arme chimice au 
devenit imediat sinonime cu barbaria Primului Război Mondial.

Tancurile au fost și ele un element nou pe câmpul de luptă. 
Primele au fost construite de britanici; ei sunt cei care le‑au denu‑
mit astfel*, în încercarea de a le ascunde inamicilor adevăratul lor 
scop. Sub pretextul că sunt cisterne de apă, aceste bestii de oțel 
erau menite să‑i protejeze pe cei aflați înăuntru în timp ce avansau 
inexorabil, cu tunurile și încărcătura lor, către liniile inamice. În 
realitate, ele erau vulnerabile la obuze, expunându‑și echipajele la 
tot felul de leziuni, inclusiv arsuri cauzate de rezervoarele de ben‑
zină neprotejate care se puteau aprinde când erau lovite.

*  În limba engleză, tank mai înseamnă și „bidon, cisternă, rezervor” (n.t.).
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Ca și Percy Clare, căpitanul Jono Wilson a luptat în prima zi 
la Cambrai.20 El a comandat o divizie de trei tancuri. Pe la jumă‑
tatea atacului, tancul său a rămas fără carburant. Wilson a sărit 
din vehiculul în pană, a alergat la al doilea tanc din formație și s‑a 
cățărat înăuntru. Deodată, tancul a încasat o lovitură directă chiar 
în momentul în care el lega un mesaj de piciorul unui porumbel 
voiajor. Când obuzul a explodat, vehiculul s‑a răsturnat pe o parte 
și focul a izbucnit în interior. Înainte ca toată lumea să poată scăpa, 
tancul a fost lovit din nou. Conductorul a fost ucis, iar Wilson a fost 
lovit în față de un șrapnel incandescent. Cu sângele curgând din 
craterul zdrențuit unde cândva se aflase nasul, el s‑a târât afară din 
tanc și s‑a adăpostit într‑o gaură de obuz, luând o gură de rom ca să 
se întărească. În cele din urmă a fost evacuat de pe câmpul de luptă 
de patru prizonieri germani.

Între timp, pe cer, piloții erau angajați în lupte aeriene sau erau 
mitraliați de forțele terestre cu ocazia misiunilor de recunoaștere. 
Construite din lemn, sârmă și pânză, avioanele nu erau concepute 
pentru a împiedica pătrunderea gloanțelor și majoritatea piloților 
erau la fel de vulnerabili ca și camarazii lor de la sol. Când a înce‑
put războiul, lupta aeriană era încă în fașă. Trecuse puțin peste un 
deceniu de la prima tentativă reușită de zbor cu motor a fraților 
Wright, iar avioanele erau încă mașinării primitive. Fără parașute, 
piloții erau forțați să aterizeze cu avioanele în flăcări sau să sară 
și să moară. Un pilot a scăpat cu corpul nevătămat, dar fața îi era 
atât de carbonizată încât nu se mai distingea nicio trăsătură.21 
Majoritatea aviatorilor purtau revolver sau pistol, dar nu pentru a 
trage în dușmani, ci pentru a‑și pune capăt zilelor dacă avionul lor 
lua foc. Atât de periculos era zborul la vremea aceea, încât mulți 
piloți au murit în timpul antrenamentelor, neapucând măcar să dea 
ochii cu inamicul. Uneori, acești aviatori timpurii se desemnau în 
mod colectiv drept „Clubul 20 de minute” – timpul mediu necesar 
pentru doborârea unui pilot nou.22

În ciuda tuturor acestor progrese tehnologice, dintre care 
multe trebuiau să izoleze combatantul de contactul direct cu ina‑
micul, războiul era la fel de rudimentar și de brutal cum fusese 
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timp de secole. Scenele de luptă corp la corp aveau să‑i bântuie pe 
supraviețuitori mult după terminarea războiului. John Kirkham, din 
Batalionul Manchester, își amintea momentul din timpul Bătăliei 
de pe Somme când a lovit un soldat german cu o bâtă de tranșee. 
Aceasta era o armă grosolană, care mai degrabă amintea de războiul 
medieval decât de măcelul „modern” al Primului Război Mondial. 
Versiunea standard era, de regulă, un soi de buzdugan sau o măciu‑
că cu miez de plumb presărată cu cuie, deși uneori ele erau arme 
improvizate, făcute din diverse materiale găsite prin tranșee. „I s‑a 
înfipt adânc în frunte”, povestea Kirkham.23 „În încăierare casca i‑a 
zburat și am văzut că era un bărbat chel, în vârstă. N‑am uitat nicio 
clipă capul ăla chel și nu cred c‑o să‑l uit vreodată, bietul de el.”

Alături de bâtele contondente, folosite în raidurile întreprin‑
se pe furiș, se afla baioneta, extrem de ascuțită. Niciuna nu era 
mai temută decât baioneta‑fierăstrău germană, poreclită „cuțitul 
măcelarului”. Soldații se foloseau de muchia ei zimțată pentru a 
smulge măruntaiele dușmanilor, provocându‑le o moarte lentă 
și agonizantă celor în care era înfiptă. Era atât de detestată, încât 
armata franceză și cea britanică i‑au avertizat pe germani că oricine 
era prins cu una va fi torturat și executat. În 1917, ea a fost interzisă 
pe scară largă în luptă. Însă inventarea și adaptarea armelor a con‑
tinuat pe toată durata războiului, adesea cu rezultate înfiorătoare.

Până și cutiile goale de gem deveniseră mortale în fazele timpu‑
rii ale războiului, când soldații au început să improvizeze bombe, 
umplându‑le cu explozibili și bucăți de fier și punându‑le fitile.24 
Având în vedere proliferarea fără precedent a modalităților efici‑
ente de ucidere în masă, nu e de mirare că în scurt timp câmpul de 
luptă s‑a preschimbat într‑un deșert. După cum spunea cineva, „nu 
exista niciun semn de viață […] Niciun copac, cu excepția câtorva 
cioturi moarte, care noaptea, în lumina lunii, arătau straniu. Nicio 
pasăre; nici măcar un șobolan sau un fir de iarbă […] Moartea era 
scrisă cu litere mari peste tot.”25

Acestea au fost doar câteva dintre ororile provocate de pri‑
mul dintre cele două războaie mondiale care aveau să definească 
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secolul XX. Ruinele umane ale conflictului au fost inevitabile. Ele 
au fost împrăștiate pe câmpurile de luptă și înghesuite în spitalele 
de campanie din toată Europa și dincolo de ea. Între opt și zece mili‑
oane de soldați au murit în timpul războiului și de peste două ori 
mai mulți au fost răniți, adesea grav.26 Mulți au supraviețuit doar 
pentru a fi trimiși din nou în luptă. Alții au fost trimiși acasă cu 
infirmități permanente. Cei care au suferit leziuni faciale – precum 
Percy Clare – au reprezentat unele dintre cele mai mari provocări 
pentru medicina de front.

Spre deosebire de amputați, bărbații ale căror trăsături faciale 
fuseseră desfigurate nu au fost neapărat sărbătoriți ca niște eroi. 
În timp ce un picior pierdut putea naște simpatie și respect, o față 
distrusă provoca adesea sentimente de repulsie și de dezgust.27 În 
ziarele vremii, rănile maxilo‑faciale  – leziuni ale feței și maxila‑
rului – erau înfățișate drept cele mai rele dintre toate, reflectând 
prejudecăți adânc înrădăcinate împotriva celor cu diformități faci‑
ale. Ziarul Manchester Evening Chronicle scria că soldatul desfigu‑
rat „știe că nu poate întoarce către rudele îndurerate sau străinii 
mirați și curioși decât o mască mai mult sau mai puțin respingă‑
toare în locul feței frumoase sau prietenoase care existase cândva 
acolo”.28 Mai mult, istoricul Joanna Bourke a arătat că „desfigura‑
rea facială foarte gravă” se număra printre cele câteva tipuri de 
vătămări pe care Biroul Britanic de Război le considera că justificau 
o pensie completă, alături de pierderea mai multor membre, para‑
lizia totală și „sminteala” – sau șocul obuzului, tulburarea mintală 
suferită de soldații traumatizați de război.29

Nu este surprinzător că soldații desfigurați erau priviți diferit 
față de camarazii lor care suferiseră alte tipuri de leziuni. Timp 
de secole, o față însemnată a fost interpretată drept un semn de 
degenerare morală sau intelectuală.30 Oamenii asociau adesea 
neregularitățile faciale cu efectele devastatoare ale unei boli, 
precum lepra sau sifilisul, ori cu pedeapsa corporală, vrăjitoria și 
păcatul. De fapt, desfigurarea purta cu sine un asemenea stigmat 
încât combatanții francezi care suferiseră astfel de răni în tim‑
pul războaielor napoleoniene au fost uneori uciși de camarazii lor 
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care și‑au justificat acțiunile afirmând că i‑au scutit pe aceștia de 
noi suferințe.31 Credința greșită că desfigurarea era „o soartă mai 
rea decât moartea” încă persista, teafără și nevătămată, în ajunul 
Primului Război Mondial.

Fața este de obicei primul lucru pe care îl observăm la o per‑
soană. Ea ne poate indica sexul, vârsta și etnia – toate componente 
importante ale identității.32 De asemenea, ne poate releva per‑
sonalitatea cuiva și ne ajută să comunicăm unii cu alții. Infinitele 
subtilități și diversitatea expresiilor umane ne vorbesc prin inter‑
mediul propriului limbaj emoțional. Așadar, când o față e distrusă, 
acești semnificanți‑cheie pot dispărea odată cu ea.

Importanța feței ca registru al sentimentelor sau intențiilor 
este reflectată chiar de limbajul nostru. Putem încerca să „ieșim cu 
fața curată” sau să ne „salvăm obrazul” ori să nu ne „crape obra‑
zul”. Dacă o persoană este de încredere, cuvântul ei poate fi luat 
„de bun”*. Un mincinos poate fi considerat „fățarnic”, „neobrăzat” 
sau chiar „cu două fețe”. Cineva ar putea „să‑și taie nasul pentru a‑i 
face în ciudă feței” – ceea ce amintește atât metaforic, cât și literal 
de desfigurare. Și lista poate continua.

Soldații desfigurați au suferit adesea din cauza autoizolării de 
societate, autoizolare pe care și‑au impus‑o benevol, după ce s‑au 
întors din război. Transformarea brutală din „normal” în „desfigu‑
rat” a fost un șoc nu numai pentru pacient, ci și pentru prietenii și 
familia sa.33 Logodnicele au rupt logodnele. Copiii au fugit la vede‑
rea taților lor. Un bărbat și‑a amintit de momentul în care un doc‑
tor a refuzat să‑l privească din cauza gravității rănilor sale. Mai 
târziu, el a afirmat că „am presupus că el [doctorul] s‑a gândit că era 
doar o chestiune de ore până când urma să mor”.34 Aceste reacții 
din partea străinilor puteau fi dureroase. Robert Tait Mckenzie, 
inspector al spitalelor de convalescență pentru Corpul Militar al 
Armatei Regale în timpul războiului, scria că soldații desfigurați 

*  Echivalentul în limba română al expresiei „at face value” (în limba engleză, în original), joc de cu-
vinte intraductibil, care ad litteram s‑ar putea traduce prin „la valoarea feței”, dar care este folosită 
cu sensul de „la valoarea nominală” (n.r.).
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deveneau adesea „victime ale deznădejdii, ale melancoliei, care, în 
unele cazuri, îi împingeau chiar spre sinucidere”.35

Viețile acestor soldați erau adesea la fel de distruse ca și fețele 
lor. Deposedați de propria identitate, acești bărbați au ajuns să sim‑
bolizeze răul absolut al unei noi forme de război – una mecanizată. 
În Franța, li se spunea les gueules cassées (fețele rupte), în timp ce 
în Germania erau frecvent descriși ca das Gesichts entstellten (fețe 
răsucite) sau Menschen ohne Gesicht (bărbați fără fețe). În Marea 
Britanie erau cunoscuți pur și simplu sub numele de „cei mai sin‑
guratici dintre soldați” – cele mai tragice dintre toate victimele de 
război – străini chiar și pentru ei înșiși.36

La Cambrai, soldatul Percy Clare era pe cale să devină unul din‑
tre ei.

După ce glonțul i‑a perforat fața, primul gând al lui Clare a 
fost că rana era fatală. S‑a clătinat pe picioare o clipă, înainte de 
a se prăbuși în genunchi, nevenindu‑i să creadă că ar putea muri. 
„Trecusem prin atâtea momente periculoase încât, fără să‑mi 
dau seama, ajunsesem să mă consider imun”, nota el mai târziu 
în jurnal.37

Prin minte începeau să i se perinde amintiri cu soția și copilul său, 
când un ofițer pe nume Rawson i‑a venit în ajutor.38 Cutremurat la 
vederea chipului devastat al lui Clare, Rawson și‑a smuls pache‑
tul cu pansamente de urgență care era cusut pe interiorul tunicii 
sale. Acesta conținea tifon, bandaje și o sticlă mică de iod, toate 
înfășurate în cauciuc impermeabil. Incapabil să identifice sursa 
sângerării, Rawson a intrat în panică și, înainte de a fugi înapoi pe 
aliniament pentru a li se alătura oamenilor săi, i‑a îndesat în gură 
tot pachetul. În momentul acela, Clare și‑a dat seama că un om se 
putea îneca lesne din cauza torentului de sânge provocat de rupe‑
rea marilor artere de la nivelul feței și al gâtului. „Probabil […] că 
s‑a gândit că putea să blocheze ieșirea și astfel să oprească șuvoiul 
[de sânge]”, își amintea el mai târziu. „Dar nu făcuse decât să mă 
sufoce, așa că am fost nevoit să înghit în grabă sângele, până când 
am reușit să‑l scot.”
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Când degetele au început să‑l furnice din cauza pierderii de 
sânge, Clare a înțeles că timpul era crucial. Și‑a adunat ultimele 
puteri și a început să se târască pe câmpul de luptă spre un drum 
din depărtare, unde simțea că ar fi avut mai multe șanse să fie 
găsit. Își simțea picioarele grele, ca și cum „aveam pe mine o gră‑
madă de lanțuri de fier” și, într‑un final, a leșinat înainte să ajungă 
la destinație.39 A zăcut acolo, contemplând natura propriului mor‑
mânt în cazul în care ar muri: „Mi‑am imaginat cum, poate la noap‑
te, poate mâine, groparii vor veni și mă vor găsi, cum acest hidos 
boț de lut va sfârși prin a fi descoperit de străini și îngropat într‑un 
mormânt puțin adânc, săpat pe câmpul de luptă unde căzusem, așa 
cum eu însumi îi îngropasem adesea pe alții”.40 A scos din buzunar 
o Biblie mică și a strâns‑o la piept, sperând că cel care îi va găsi tru‑
pul o va trimite acasă mamei sale.41

În momentele în care nu‑și pierdea cunoștința se ruga ca aju‑
torul medical să sosească cât mai curând. Știa însă că șansele unei 
extrageri rapide de pe câmpul de luptă erau mici. Mulți muri‑
seră așteptând să vină brancardierii. Un soldat, pe nume Ernest 
Wordsworth, care a fost rănit în primele minute ale primei zile a 
ofensivei de pe Somme, a rămas zile întregi pe câmpul de luptă, cu 
sângele șiroindu‑i pe față, până să fie în cele din urmă salvat.42

Acțiunea de salvare era îngreunată de faptul că brancardierii nu 
puteau intra pe câmpul de luptă fără a deveni ei înșiși ținte. În bătă‑
lia de la Loos, din toamna lui 1915, trei oameni au fost uciși și alți 
patru răniți în timp ce încercau să salveze un comandant de com‑
panie, pe nume Samson, care fusese împușcat la numai 18 metri 
de tranșee.43 Când un infirmier a ajuns în sfârșit la el, Samson a 
transmis mesajul că nu mai merita să fie salvat. După ce tunurile au 
amuțit, camarazii săi l‑au găsit mort, împușcat în 17 locuri. Își înde‑
sase pumnul în gură pentru ca țipetele lui să nu‑i mai îndemne și 
pe alții să‑și riște viețile pentru a‑l salva. Astfel de povești tragice 
erau departe de a fi neobișnuite.

Deloc surprinzător, mulți soldați au murit pe câmpul de luptă 
înainte de a fi primit asistență medicală. Să atragi atenția salva‑
torilor putea fi problematic, mai ales pentru cei ale căror fețe 
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fuseseră sfâșiate. Aspectul sinistru al acestui tip de leziuni putea 
stârni teroare chiar și în sufletul celui mai călit luptător. Activistul 
socialist Louis Barthas își amintea momentul când unul dintre 
camarazii săi a fost rănit. „Am rămas o clipă acolo, îngroziți”, scria 
el.44 „Omului nu‑i mai rămăsese aproape nimic din față; un glonț îl 
lovise în gură și explodase, străpungându‑i obrajii, sfărâmându‑i 
maxilarele, smulgându‑i limba din care încă mai atârna un rest, iar 
sângele țâșnea abundent din rănile astea înfiorătoare.” Soldatul 
încă trăia, dar, fără față, nimeni din plutonul lui nu l‑a recunos‑
cut, făcându‑l pe Barthas să se întrebe: „Oare propria mamă l‑ar 
recunoaște în starea asta?”

În această privință cel puțin, Percy Clare a fost norocos. În ciuda 
gravității rănii sale, un prieten, pe nume Weyman, care a trecut 
pe acolo, l‑a recunoscut. A auzit deasupra lui o voce: „Salut, Perc, 
bătrâne, cum te descurci?”45, iar Clare i‑a făcut semn cu mâna că 
socotea că sfârșitul era aproape. Weyman s‑a aplecat să evalueze 
situația înainte de a chema un brancardier. Sângele începuse deja 
să se coaguleze pe mâinile și fața lui Clare, dar continua să i se pre‑
lingă din găurile din obraji. Infirmierul doar a scuturat din cap și 
le‑a ordonat oamenilor săi să treacă mai departe. „Ăștia mor întot‑
deauna în scurt timp”, a mormăit el.

Weyman nu era însă omul care să se lase atât de ușor descurajat. 
În vreme ce bombardamentele dinspre liniile inamice se întețeau, 
a plecat să caute alți brancardieri. Și aceștia au considerat că Clare 
avea să moară, așa că au refuzat să‑l scoată de pe câmpul de luptă. 
Cu fiecare minut care trecea, Clare era tot mai vlăguit, dar nu le 
putea reproșa decizia. „Eram atât de scăldat în sânge și arătam atât 
de jalnic, încât probabil că erau îndreptățiți [să creadă] că drumul 
lor lung și obositor […] era zadarnic”, a scris el.46

Să alegi pe cineva precum Clare, care părea un candidat sigur 
la moarte, însemna să‑i lași pe câmpul de luptă pe alții care aveau 
șanse mai mari să supraviețuiască, așa că deciziile trebuiau luate 
cu mare atenție. Drumurile înapoi cu răniții erau nu doar pericu‑
loase, ci și solicitante din punct de vedere fizic. Echipamentul de 
salvare se dovedea în mare măsură nefolositor în luptă. Câinii 
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dresați să localizeze victimele erau înnebuniți de focul de artilerie. 
Cărucioarele destinate să transporte răniții erau adesea inutiliza‑
bile pe terenul bombardat și brăzdat. Ca urmare, majoritatea bran‑
cardierilor trebuiau să ducă oamenii la adăpost purtând targa pe 
umeri. Uneori era nevoie de până la opt oameni pentru a transporta 
un singur bărbat. Nimic nu era ușor și nimic nu era rapid. După ce 
soldatul W. Lugg a ridicat un om de pe câmpul de luptă în timpul 
bătăliei de la Passchendaele, a avut nevoie de zece ore de mers prin 
noroaie până să ajungă la ajutoare.47 Chiar și când extragerea avea 
succes, uneori era prea puțin, prea târziu. Jack Brown, medic al 
Corpului Medical al Armatei Regale, își amintea că, „în acele clipe, 
tot ce mai puteam să facem era să le aprindem o țigară și să spu‑
nem câteva vorbe despre familia care‑i aștepta acasă, până când își 
dădeau duhul”.48

Având în vedere locul în care era rănit, Percy Clare se mai con‑
frunta cu un pericol. Mulți soldați care au suferit leziuni faciale 
s‑au sufocat după ce au fost culcați pe spate. Sângele și mucusul 
le blocau căile respiratorii sau limbile le alunecau pe gât, sufocân‑
du‑i. Un soldat își amintea că a simțit un „pocnet” și apoi o bufni‑
tură surdă când un glonț i‑a trecut prin față și i s‑a înfipt în umăr. 
„Am rămas cu gura căscată. [sic] […] Prietenii mei se uitau la mine 
îngroziți și nu se așteptau s‑o mai duc mult.”49 Ei i‑au bandajat rapid 
rănile, însă „n‑au putut să‑mi oprească șuvoiul de sânge din gură, 
care aproape că mă sufoca”. A rămas în tranșee, scuipând sânge ore 
în șir, dar până la urmă a fost salvat.

La începutul războiului, chirurgul stomatolog William Kelsey 
Fry a descoperit provocările pe care le reprezentau leziunile facia‑
le, după ce a asistat un tânăr a cărui falcă fusese zdrobită în timpul 
unui raid de noapte.50 Kelsey Fry i‑a spus soldatului să‑și țină capul 
aplecat în față pentru a împiedica blocarea căilor respiratorii. După 
ce l‑a condus prin tranșee și l‑a lăsat în mâinile medicilor, Kelsey 
Fry s‑a întors și a pornit înapoi spre linia frontului. Nu făcuse 50 
de metri când a primit vestea că soldatul se asfixiase imediat ce 
fusese întins pe o targă. Experiența l‑a marcat pe Kelsey pentru tot 
restul vieții: „Îmi amintesc bine cum l‑am înfășurat într‑o pătură și 
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l‑am îngropat în noaptea aia și am decis că, în cazul în care aș avea 
vreodată șansa să le predau și altora lecția asta, o s‑o fac”.51 Abia 
mai târziu pe parcursul războiului, medici cu experiență, precum 
Kelsey Fry, au recomandat oficial ca soldații cu leziuni faciale să fie 
transportați cu fața în jos, cu capul atârnând peste marginea tărgii, 
pentru a evita sufocarea accidentală.52

În ciuda tuturor obstacolelor descurajatoare care stăteau în 
calea salvării, Weyman a reușit până la urmă să convingă o a treia 
echipă de brancardieri să‑l evacueze pe prietenul său de pe câm‑
pul de luptă. Până în momentul în care a fost, în sfârșit, urcat pe o 
targă, Clare pierduse o cantitate uriașă de sânge. Mai târziu, în jur‑
nalul său, el și‑a numit rana „Repatrierea” – cerând un tratament 
specializat care impunea întoarcerea sa în Marea Britanie.53

Ușurarea pe care ar fi putut s‑o simtă Clare în acele clipe a fost 
însă de scurtă durată. Prima dată când și‑a revăzut fața în oglin‑
dă, a avut un șoc. Cu inima grea, a concluzionat: „Eram un obiect 
respingător”.54

Pentru Clare, războiul poate că se sfârșise, dar bătălia recupe‑
rării abia începea. Progresele realizate pe parcursul războiului în 
privința transportului făcuseră posibilă îndepărtarea mai rapidă și 
mai eficientă a soldaților răniți de pe câmpul de luptă. Acest lucru, 
împreună cu progresele făcute în managementul rănilor, a însem‑
nat că un număr mare de bărbați au avut parte de alinare și au 
supraviețuit leziunilor, incluziv loviturilor directe la nivelul feței. 
Îmbunătățirea igienei în spitale a însemnat de asemenea că boala 
reprezenta o amenințare mai mică pentru soldați decât în războa‑
iele anterioare.

Răniții erau tratați mai întâi la un post de prim ajutor regimen‑
tar, amplasat imediat în spatele liniei de foc, într‑un loc relativ 
adăpostit sau chiar într‑o tranșee. Apoi erau trimiși la o unitate 
medicală mobilă, cunoscută sub numele de ambulanță de campa‑
nie, înainte de a fi transportați la un post de evacuare a victimelor, 
aflat la o distanță mai mare de front. Deși unele posturi de evacu‑
are a victimelor erau situate în clădiri permanente – de pildă școli, 
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mănăstiri sau fabrici –, multe constau din zone mari de corturi ori 
colibe din lemn, care adesea acopereau peste un kilometru pătrat.

Astfel de unități, care funcționau ca spitale complet echipate, 
puteau fi haotice – mai ales la începutul războiului. Jurnalistul bri‑
tanic Fritz August Voigt a descris o scenă înfiorătoare:

Teatrul de operații arăta ca o măcelărie. Pe podea erau bălți 
și stropi mari de sânge. Bucăți de carne, piele și os erau 
împrăștiate realmente peste tot. Halatele infirmierelor erau 
pătate și împroșcate cu sânge și acid picric [un antiseptic] gal‑
ben. Fiecare găleată era plină de prosoape, atele și bandaje 
îmbibate de sânge, cu un picior sau o mână sau o articulație a 
genunchiului tăiate, atârnând peste buză.55

La aceste posturi de evacuare răniții erau stabilizați și tratați 
înainte de a fi transferați cu trenuri‑ambulanță, convoaie rutiere 
sau barje la spitalele de bază situate pe coasta franceză, unele din‑
tre acestea având chiar și 2 000 de paturi și dispunând de doctori și 
asistente specializate. Călătoriile spre aceste unități puteau dura 
până la două zile și jumătate, în funcție de modul de transport.

Pentru soldații care încasaseră o „Repatriere” erau pregătite 
enorme nave‑spital care să‑i transporte peste Canalul Mânecii, în 
porturile britanice. Aceste nave erau vopsite în gri și aveau pictate 
pe ambele părți mari cruci roșii, pentru a semnala că duceau soldați 
răniți. Odată ajunși de cealaltă parte, aceștia erau transportați la 
unul dintre numeroasele spitale militare care fuseseră constru‑
ite în timpul războiului. Îmbunătățirea continuă a acestui sistem 
complex a dus la o scădere semnificativă a ratei mortalității pe par
cursul războiului.56

Doctorii și asistentele medicale din spitalele de război s‑au con‑
fruntat cu probleme enorme, însă niciuna nu a fost mai mare decât 
cea ridicată de cei internați cu leziuni faciale. Pentru ei, simpla 
supraviețuire nu era de ajuns. Pentru a le permite acestor oameni 
să revină la o viață cât de cât asemănătoare cu cea dinainte erau 
necesare intervenții medicale suplimentare. Dacă o proteză nu 
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trebuia neapărat să semene cu piciorul ori brațul pe care‑l înlocu‑
ia, o față era o chestiune diferită. Orice chirurg dispus să‑și asume 
sarcina monumentală de a reconstrui fața unui soldat trebuia să 
remedieze nu doar pierderea unei funcții, precum abilitatea de a 
mânca, ci să aibă în vedere și partea estetică, pentru a reflecta ceea 
ce societatea considera acceptabil.

Din fericire pentru Clare, un chirurg vizionar, pe nume Harold 
Gillies, înființase recent în Sidcup, Anglia, Queen’s Hospital – unul 
dintre primele din lume dedicat exclusiv reconstrucției faciale. Pe 
parcursul războiului, Gillies avea să adapteze și să îmbunătățească 
tehnicile rudimentare ale chirurgiei plastice existente în acel 
moment și să dezvolte unele complet noi. Dăruirea lui nestrămuta‑
tă față de această muncă a avut ca unic scop vindecarea chipurilor 
și spiritelor frânte de iadul tranșeelor. Pentru a‑l ajuta în această 
grea încercare, el va aduna un grup unic de practicieni a căror sar‑
cină avea să fie refacerea a ceea ce fusese făcut bucăți și recrearea 
a ceea ce fusese distrus. Această echipă multidisciplinară va inclu‑
de chirurgi, medici generaliști, dentiști, radiologi, artiști, sculptori, 
creatori de măști și fotografi – care aveau cu toții să contribuie la 
procesul de reconstrucție de la început și până la sfârșit. Sub con‑
ducerea lui Gillies, domeniul chirurgiei plastice va evolua și meto‑
dele de pionierat vor deveni standardizate, pe măsură ce o ramură 
obscură a medicinei dobândea legitimitate și intra în epoca moder‑
nă. De atunci încoace, ea a înflorit, prin inovațiile reconstructive 
și estetice ale chirurgilor plasticieni din toată lumea, punând sub 
semnul întrebării maniera în care ne înțelegem pe noi înșine și 
identitățile noastre.

Dar în acea dimineață de toamnă târzie din noiembrie 1917, 
Percy Clare nu trebuia decât să supraviețuiască suficient încât să 
ajungă la ajutorul medical de care avea disperată nevoie.
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Fundul balerinei

Războiul și toate ororile lui erau încă inimaginabile pe când Harold 
Delf Gillies și soția sa își croiau drum prin Covent Garden. Zvelt, cu 
un nas ca un cioc și ochi căprui închis care adesea scânteiau malițios, 
chirurgul de 30 de ani avea obiceiul să meargă aplecat, lucru care‑l 
făcea să pară mai scund decât cei 175 de centimetri ai săi. Cuplul 
înainta prin mulțimea de tarabagii și vânzători ambulanți care‑și 
încheiau ziua de muncă pe străzile pietruite. În primăvara lui 1913, 
Londra era o prezență mult mai autoritară în lume decât avea să fie 
în pragul celui de‑Al Doilea Război Mondial, 26 de ani mai târziu. 
Cu peste șapte milioane de locuitori, această metropolă plină de 
viață era mai mare decât Parisul, Viena și Sankt‑Petersburgul lao‑
laltă și găzduia mai mulți oameni decât celelalte 16 cele mai mari 
orașe ale Marii Britanii și Irlandei la un loc.1

Londra nu era doar mare.2 Era și bogată. Vapoarele intrau și 
ieșeau din Marea Nordului via Tamisa, exportând și importând 
bunuri din toate punctele cardinale. Era unul dintre cele mai aglo‑
merate și mai importante porturi din lume și un vast emporiu al 
produselor de lux. Docherii descărcau transporturi regulate de 
ceai chinezesc, fildeș african, condimente indiene și rom jamaican. 
Odată cu acest aflux de bunuri soseau și oameni din nenumărate 
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