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Nota catre cititor

O provocare semnificativa pentru orice scriitor de nonfictiune
este sa nu impovareze cititorul cu prea multe detalii - lucru ce se
poate intampla cu usurinta cand se prezinta imensa amploare a
evenimentelor care au avut loc intre 1914 si 1918. Cartea de fata nu
este nicidecum o istorie definitiva a chirurgiei plastice in timpul
Primului Razboi Mondial. $i nu este nicio biografie exhaustiva a lui
Harold Gillies, chirurgul care s-a consacrat reconstruirii fetelor
soldatilor mutilati in acea perioada. Pentru asta exista numeroase
articole si carti scrise de savanti care si-au dedicat intreaga cari-
era acestor subiecte, dupa cum atesta notele mele de la sfarsitul
acestei carti. Ceea ce urmeaza este mai degraba o descriere intima
atat a luptelor zilnice cu care Gillies si echipa lui s-au confruntat la
Queen’s Hospital, cit si a barbatilor care au suferit dubla trauma a
vatamarii pe cimpul de lupta si a durerosului proces de recuperare.

La vremea lor, soldatii desfigurati erau adesea ascunsi de
ochii publicului. Decizia de a include fotografiile lor in aceasta
carte nu a fost usor de luat. Am consultat diversi experti, prin-
tre care un activist pentru drepturile persoanelor cu dizabilitati,
avand el insusi o desfigurare faciala. Fotografiile sunt neindoiel-
nic graitoare si multi le vor gasi greu de privit. Dar e imposibil sa
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intelegem gravitatea leziunilor acestor oameni si reactiile pe care
le-au starnit fara a le vedea chipurile. La fel, e greu sa apreciezi
pe deplin maiestria cu care Harold Gillies si echipa lui au recon-
struit fetele soldatilor fara a vedea progresul chirurgical despre
care ne vorbesc aceste fotografii. Exista totusi o exceptie: nu am
inclus imagini pre- si postoperatorii ale ranitilor care au murit sub
ingrijirea lui Gillies, deoarece reconstructia lor faciald nu a fost
niciodata terminata.

Trebuie subliniat ca aceasta este o lucrare de nonfictiune. Tot
ce apare intre ghilimele provine dintr-un document istoric - fie
el scrisoare, jurnal, articol de ziar sau registru chirurgical. Orice
referinte descriptive cu privire la gesturi, expresii faciale, emotii
si altele asemenea se bazeaza pe marturii directe.

Speranta mea este ca, spunand aceasta poveste, cititorii vor
dobandi o noua perspectiva asupra consecintelor teribile ale razbo-
iului de transee si ale luptelor personale pe care numerosi barbati
le-au dus mult timp dupa ce au lasat jos armele.
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Prolog:
»,Un obiect respingator”

20 noiembrie 1917

Cioburi stradlucitoare de aur si purpura strapungeau cerul la est, in
timp ce zorii se iveau peste Cambrai. Orasul francez era un punct
de aprovizionare vital pentru armata germana, pozitionatala 40 de
kilometri de granita belgiana. Pe iarba plina de roua a unui deal din
apropiere, soldatul Percy Clare din Batalionul 7, Regimentul East
Surrey, statea intins pe burta alaturi de comandantul lui, asteptand
semnalul sd inainteze.

Cu 30 de minute in urma, privise cum sute de tancuri trecusera
huruind peste terenul imbibat de apa spre bariera de sarma ghim-
pata care inconjura linia de aparare germana. La adapostul intu-
nericului, trupele britanice castigasera teren. Dar ceea ce paruse
a fi o victorie s-a transformat brusc intr-un masacru infernal pen-
tru ambele tabere. In timp ce se pregitea pentru acest atac in zori,
Clare putea deja sa vada trupurile tepene si zdrobite ale altor sol-
dati, imprastiate prin peisajul devastat. ,M-am intrebat daca voi
mai apuca sd vad un alt rasarit de soare deasupra transeelor”, nota
el mai tarziu, cu un scris inghesuit, in jurnalul sau.!
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Moartea nu-i era straina soldatului de 36 de ani. Cu un an in
urma fusese ingropat in transeele de pe Somme, unde lungile peri-
oade de inactivitate erau punctate de frenetice accese de teroare.
La fiecare cateva zile soseau carute care aduceau alimente si luau
in schimb cadavre. Insi nu reuseau si faci fat numarului imens de
trupuri. ,Acestea zdceau in transee, acolo unde cizusera”, isi amin-
tea un soldat. ,Nu numai ca le vedeai, ci si cdlcai peste ele, alune-
cand si patinand.”

Aceste corpuriintrate in putrefactie devenisera elemente struc-
turale, captusind peretii transeelor si ingustand trecerile. Brate si
picioare ieseau din parapete. Cadavrele erau folosite pana si pentru
a umple drumurile distruse, care erau esentiale pentru vehiculele
militare. Un barbat isi amintea ca ,,tocmai aruncasera totul in cra-
ter si il acoperisera [cu] cai morti, cadavre [...] orice, ca si-1 umple
si sa-1 acopere, si sa mentina traficul”.3 Decenta era abandonata
pe masura ce inmormantarile incercau sa tind ritmul cu numara-
toarea cadavrelor. Mortii atarnau ca rufele peste sairma ghimpa-
ta, acoperiti de un strat negru de muste, gros de cativa centimetri.
»Cea mai scirboasd”, isi amintea un infanterist, ,era masa colcdi-
toare de viermi care se scurgea din cadavre.”?

Oroareaacestor scene eraexacerbata de duhoareacare leinsotea.
Mirosul dulceag-gretos de carne putreda umplea aerul pe kilometri
intregi in toate directiile. Un soldat putea sa miroasa frontul inain-
te de a ajunge sa-1 vada. Putoarea se lipea de pidinea mucegaita pe
care o manca, de apa statuta pe care o bea, de uniforma zdrentuita
pe care o purta.’ ,Ati mirosit vreodata un soarece mort?”, a intre-
bat locotenentul Robert C. Hoffman, un veteran al Primului Razboi
Mondial, cand i-a avertizat pe americani impotriva implicarii in
cel de-al doilea, cu doud decenii si ceva mai térziu.® ,Acest lucru va
poate ajuta sa va faceti o idee despre cum miroase un grup de soldati
morti de multa vreme, tot atdt cit va poate ajuta un fir de nisip sa va
inchipuiti plajele din Atlantic City.” Chiar si dupa ce erau ingropati,
isi amintea Hoffman, mortii ,miroseau atat de oribil, incat unii din-
tre ofiteri s-au imbolnavit foarte rau”.



Clare se obisnuise cu mortii, nu insa si cu muribunzii.” Imensa
suferinta la care fusese martor i se intiparise adianc in minte.
Odatad, daduse peste doi germani ghemuiti intr-o transee, cu piep-
turile spintecate de srapnele. Soldatii semanau izbitor unul cu cela-
lalt, ceea ce 1-a facut sa creada ca erau tata si fiu. Imaginea acelor
fete ,de un alb inspaimantadtor, trasaturile lor livide si tremura-
toare, ochii lor atat de plini de durere si de teroare, probabil fiecare
din cauza starii celuilalt” il bantuia. Statuse de paza langa barbatii
raniti, sperand ca asistenta medicala avea sa soseasca curand, dar
pana laurma a fost nevoit sa avanseze. Abia mai tarziu a descoperit
ca, dupa ce plecase, un prieten pe nume Bean le infipsese baioneta
in pantece. ,Indignarea m-a mistuit”, scria Clare in jurnal. ,I-am
spus ca nu avea sa supravietuiasca acestui gest; ca nu credeam ca
Dumnezeu va rabda ca o fapta atat de lasa si de cruda sa rama-
na nepedepsitd.” Nu mult dupa aceea a descoperit intr-o transee
ramasitele in descompunere ale prietenului sau.

Acum, in timp ce scruta campul de lupta de la Cambrai din
pozitia sa de pe deal, se intreba ce alte grozavii il mai asteptau.
Auzeain depdrtare tacanitul slab al mitralierelor si suierul obuze-
lor care zburau prin aer. Clare a scris cd, laimpact, ,pamantul parea
case cutremurd, lainceput cu o smucitura, ca un urias ce tresareain
somn, apoi cu un tremur continuu ce patrundea in corpurile noas-
tre aflate in contact cu el”.8 La scurt timp dupa inceperea bombar-
damentului, comandantul a dat semnalul.

Venise momentul.

Clare si-a fixat baioneta la pusca si s-a ridicat atent in picioare,
impreuna cu ceilalti barbati din plutonul sau. A inceput sa coboare
coasta expusi a dealului. In drum, a trecut pe langi un sir de riniti,
cu fetele albite de groaza. Brusc, un obuz a explodat deasupra,
ascunzand pe moment scena intr-un nor de fum. Cand s-a risipit,
Clare a vazut ca plutonul din fata lui fusese nimicit. ,Cateva minute
mai tarziu am pornit din nou, calcand peste trupurile mutilate ale
bietilor nostri camarazi”, a scris el.? Un cadavru i-a atras atentia in
mod special. Era un soldat mort, complet gol, ,fiecare bucatica de
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imbracaminte smulsi de pe corp [...] un efect ciudat al suflului unei
explozii foarte puternice”.

Plutonul lui Clare a continuat sa avanseze, trecand prin macel
in drum spre tinta sa: o transee puternic fortificata, protejata de
un brau lat de sirma ghimpata. Cand s-au apropiat, germanii au
inceput sa-i secere, mitraliorii si puscasii lor tragand simultan din
mai multe pozitii. Brusc, Clare s-a simtit teribil de nepregatit. ,,Cat
de absurd parea sa avansam, doar o linie kaki subtire impotriva
fortificatiei extraordinar de puternice din care acum se revarsa un
val de foc ce crestea intruna.”!°

Clare a inaintat putin cate putin, cocosat de ranita grea pe care
totiinfanteristii erau obligati s-o poarte. Aceste ranite, care puteau
cantdri pana la 30 de kilograme, contineau de toate, de la munitie
si grenade de mana pana la masti de gaze, ochelari, lopeti si apa.
Clare s-a strecurat prin incalceala de sarma ghimpatad, tinandu-se
cat mai jos pentru a evita ploaia de gloante ce zburau pe deasupra.

Apoi, lavreo 600 de metri de transee, a simtit o lovitura ascutita
inlateralafetei. Unsingur glontii trecuse prin ambii obraji. Sangele
ii siroia din gura si din nari, imbibandu-i partea din fata a unifor-
mei. Clare a deschis gura sa tipe, dar nu a iesit niciun sunet. Fata i
era atat de grav mutilata, incat nici macar nu putea sa se strambe
de durere.

Din momentul in care prima mitraliera a rasunat pe frontul de
vest, un lucru a fost clar: tehnologia militara a Europei depasise cu
mult capabilitatile ei medicale. Gloantele zburau prin aer cu viteze
inspaimantatoare. Obuzele si bombele de mortiera explodau cu o
forta care azvarlea oameni pe campul de lupta de parca erau papusi
de carpa. Munitia, care continea fuzibile de magneziu, se aprindea
cind patrundea in carne.!l Si 0 noua amenintare, sub forma unor
bucatiincinse de srapnel, acoperite adesea cu noroi plin de bacterii,
producea rani ingrozitoare victimelor sale. Trupurile erau zdrobi-
te, sfasiate si hdcuite, Insa ranile de pe fata puteau fi deosebit de
traumatizante. Nasurile erau sfartecate, maxilarele erau sfarama-
te, limbile smulse si globii oculari erau dislocati. in unele cazuri,



fete intregi erau complet distruse. Dupa cum spunea o infirmiera,
w»stiinta vindecarii statea buimadcita in fata stiintei distrugerii”.!?

Natura razboiului de transee a dus la o crestere masiva a numa-
rului de leziuni faciale. Multi combatanti au fost impuscati in fata,
fiindca pur si simplu habar nu aveau la ce sa se astepte. ,Pareau sa
creada cd isi pot indlta capul deasupra transeei miscandu-se sufi-
cient de repede incit sa evite grindina gloantelor de mitraliera”,
scria un chirurg.!® Altii, precum Clare, au fost raniti in timp ce ina-
intau pe campul de lupta. Barbatii erau mutilati, arsi si gazati. Ba
chiar unii au fost loviti in fati de cai.!® Inainte de incheierea riz-
boiului, 280 000 de barbati numai din Franta, Germania si Marea
Britanie au suferit diverse forme de traumatism facial.!> Pe langa
faptul ca a provocat moarte si ruind, razboiul a fost si o masinarie
eficienta de produs milioane de raniti ambulanti.

Pierderile de vieti omenesti au fost, la randul lor, mai mari
decat in orice razboi precedent, partial din cauza dezvoltarii unor
noi tehnologii, care au facut posibil macelul la scara industriala.
Armele automate au permis soldatilor sa traga sute de gloante
pe minut asupra unor tinte aflate la distanta. Artileria a devenit
atat de avansata incat unele tunuri cu bataie lunga impuneau celor
care le manuiau sa ia in considerare curbura pamantului pentru
a-si pastra precizia. Cel mai mare tun de asalt german, temutul
»Paris”, a lovit capitala franceza cu obuze de 90 de kilograme de
la o distantd de 120 de kilometri. Armele de infanterie avansasera
si ele considerabil in anii premergatori Primului Razboi Mondial,
avand o cadenta de tragere mult mai mare decat a celor folosite in
razboaiele precedente. Istoricul militar Leo van Bergen noteaza ca,
in combinatie cu progresele artileriei, asta insemna ca, in 1914, o
companie de numai 300 de oameni putea ,,desfasura o putere de foc
echivalenta cu cea aintregii armate de 60 000 de oameni comanda-
te de ducele de Wellington in batdlia de la Waterloo”.16

Dincolo de evolutiile inregistrate in structura traditionala
a armelor, gloantelor si obuzelor, au aparut si doua inovatii
inspdimantatoare, datorate progreselor stiintifice. Prima a fost
Flammenwerfer, sau aruncatorul de flacari, care producea celor
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neinitiati un soc ingrozitor. El a fost folosit prima oara de catre
germani in 1915, la Hooge, In special impotriva britanicilor.
Dispozitivul portabil scuipa un suvoi de ulei arzand care distrugea
tot ce se afla in raza lui de actiune, facindu-i pe soldati sa fuga din
transee ca soarecii din capitele de fan in flacari. Jeturile lui de foc
lichid au lasat victimele cu arsuri grave pe intregul corp. Un soldat
a privit ingrozit cum flacdrile il cuprindeau pe un camarad: ,Fata
lui [era] neagra si carbonizata ca zgura, iar partea de sus a corpului,
parjolita si coapta”.!”

A doua inovatie, poate chiar mai devastatoare din punct de vede-
re psihologic decit cea dintai, au fost armele chimice. Primul atac pe
scara larga cu gaz letal a avut loc pe 22 aprilie 1915, cand membrii
unei unitati speciale a armatei germane au imprastiat 160 de tone de
clor gazos pe cimpul de lupti de la Ypres, in Belgia.!® In citeva minu-
te, peste 1000 de soldati francezi si algerieni au fost ucisi, iar alti
4 000, raniti. Majoritatea supravietuitorilor au fugit de pe campul de
lupta cu plamanii arsi, lasand un mare gol in avanposturile aliatilor.
Un soldat a asistat de departe la scenele de groaza: ,,Apoi ne-am tre-
zit in mijlocul nostru cu soldati francezi orbiti, tusind, gafaind, cu
fete de un violet urat, cu buze mute in agonie, iar in spatele lor, in
transeele pline de gaz, am aflat ca lasasera sute de camarazi morti
si muribunzi”.!® Chiar daca pe front au fost trimise urgent masti de
gaz care ofereau diferite grade de protectie, aceste arme chimice au
devenit imediat sinonime cu barbaria Primului Razboi Mondial.

Tancurile au fost si ele un element nou pe cimpul de lupta.
Primele au fost construite de britanici; ei sunt cei care le-au denu-
mit astfel”, in incercarea de a le ascunde inamicilor adevaratul lor
scop. Sub pretextul ca sunt cisterne de apa, aceste bestii de otel
erau menite sa-i protejeze pe cei aflati induntru in timp ce avansau
inexorabil, cu tunurile si incarcatura lor, catre liniile inamice. in
realitate, ele erau vulnerabile la obuze, expunandu-si echipajele la
tot felul de leziuni, inclusiv arsuri cauzate de rezervoarele de ben-
zind neprotejate care se puteau aprinde cand erau lovite.

* In limba englezd, tank mai inseamni si ,bidon, cisterni, rezervor” (n.t.).



Ca si Percy Clare, cdpitanul Jono Wilson a luptat in prima zi
la Cambrai.2® El a comandat o divizie de trei tancuri. Pe la juma-
tatea atacului, tancul sau a ramas fara carburant. Wilson a sarit
din vehiculul in pand, a alergat la al doilea tanc din formatie si s-a
catarat induntru. Deodata, tancul a incasat o lovitura directa chiar
in momentul in care el lega un mesaj de piciorul unui porumbel
voiajor. Cand obuzul a explodat, vehiculul s-a rasturnat pe o parte
si focul a izbucnit in interior. Inainte ca toatd lumea si poati scipa,
tancul a fost lovit din nou. Conductorul a fost ucis, iar Wilson a fost
lovit in fata de un srapnel incandescent. Cu sangele curgand din
craterul zdrentuit unde candva se aflase nasul, el s-a tarat afara din
tanc si s-a adapostit intr-o gaura de obuz, luand o gura de rom ca sa
se intireasci. In cele din urmai a fost evacuat de pe campul de lupti
de patru prizonieri germani.

Intre timp, pe cer, pilotii erau angajati in lupte aeriene sau erau
mitraliati de fortele terestre cu ocazia misiunilor de recunoastere.
Construite din lemn, sarma si panza, avioanele nu erau concepute
pentru a impiedica patrunderea gloantelor si majoritatea pilotilor
erau la fel de vulnerabili ca si camarazii lor de la sol. Cand a ince-
put razboiul, lupta aeriana era inca in fasa. Trecuse putin peste un
deceniu de la prima tentativa reusita de zbor cu motor a fratilor
Wright, iar avioanele erau inca masinarii primitive. Fara parasute,
pilotii erau fortati sa aterizeze cu avioanele in flacari sau sa sara
si sa moara. Un pilot a scdpat cu corpul nevatamat, dar fata ii era
atit de carbonizatd incit nu se mai distingea nicio trasatura.?!
Majoritatea aviatorilor purtau revolver sau pistol, dar nu pentru a
trage in dusmani, ci pentru a-si pune capat zilelor daca avionul lor
lua foc. Atdt de periculos era zborul la vremea aceea, incat multi
piloti au murit in timpul antrenamentelor, neapucand macar sa dea
ochii cu inamicul. Uneori, acesti aviatori timpurii se desemnau in
mod colectiv drept ,,Clubul 20 de minute” - timpul mediu necesar
pentru doborérea unui pilot nou.22

In ciuda tuturor acestor progrese tehnologice, dintre care
multe trebuiau sa izoleze combatantul de contactul direct cu ina-
micul, razboiul era la fel de rudimentar si de brutal cum fusese
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timp de secole. Scenele de lupta corp la corp aveau sa-i bantuie pe
supravietuitori mult dupa terminarearazboiului. John Kirkham, din
Batalionul Manchester, isi amintea momentul din timpul Bataliei
de pe Somme cand a lovit un soldat german cu o bata de transee.
Aceasta era o arma grosolana, care mai degraba amintea de razboiul
medieval decit de macelul ,modern” al Primului Rizboi Mondial.
Versiunea standard era, de reguld, un soi de buzdugan sau o maciu-
ca cu miez de plumb presarata cu cuie, desi uneori ele erau arme
improvizate, facute din diverse materiale gasite prin transee. ,Is-a
infipt adanc in frunte”, povestea Kirkham.2? ,In inciierare cascai-a
zburat si am vazut ca era un barbat chel, in varsta. N-am uitat nicio
clipa capul dla chel si nu cred c-o sd-1 uit vreodatd, bietul de el.”

Alaturi de batele contondente, folosite in raidurile intreprin-
se pe furis, se afla baioneta, extrem de ascutita. Niciuna nu era
mai temuta decat baioneta-fierastrau germana, poreclita ,,cutitul
macelarului”. Soldatii se foloseau de muchia ei zimtata pentru a
smulge maruntaiele dusmanilor, provocandu-le o moarte lenta
si agonizanta celor in care era infipta. Era atat de detestata, incat
armatafrancezasiceabritanicdi-au avertizat pe germani ca oricine
era prins cu una va fi torturat si executat. In 1917, ea a fost interzisi
pe scari largi in lupti. Insi inventarea si adaptarea armelor a con-
tinuat pe toata durata razboiului, adesea cu rezultate infioratoare.

Pana si cutiile goale de gem devenisera mortale in fazele timpu-
rii ale razboiului, cand soldatii au inceput sa improvizeze bombe,
umplandu-le cu explozibili si bucati de fier si puniandu-le fitile.24
Avand in vedere proliferarea fara precedent a modalitatilor efici-
ente de ucidere in masa, nu e de mirare ca in scurt timp campul de
lupta s-a preschimbat intr-un desert. Dupa cum spunea cineva, ,nu
exista niciun semn de viata [...] Niciun copac, cu exceptia catorva
cioturi moarte, care noaptea, in lumina lunii, ardtau straniu. Nicio
pasidre; nici macar un sobolan sau un fir de iarbi [...] Moartea era
scrisa cu litere mari peste tot.”23

Acestea au fost doar cateva dintre ororile provocate de pri-
mul dintre cele doua razboaie mondiale care aveau sa defineasca



secolul XX. Ruinele umane ale conflictului au fost inevitabile. Ele
au fost imprastiate pe campurile de lupta si inghesuite in spitalele
de campanie din toata Europa si dincolo de ea. Intre opt sizece mili-
oane de soldati au murit in timpul razboiului si de peste doua ori
mai multi au fost raniti, adesea grav.2é Multi au supravietuit doar
pentru a fi trimisi din nou in lupta. Altii au fost trimisi acasa cu
infirmitati permanente. Cei care au suferit leziuni faciale - precum
Percy Clare - au reprezentat unele dintre cele mai mari provocari
pentru medicina de front.

Spre deosebire de amputati, barbatii ale caror trasaturi faciale
fusesera desfigurate nu au fost neaparat sarbatoriti ca niste eroi.
In timp ce un picior pierdut putea naste simpatie si respect, o fata
distrusd provoca adesea sentimente de repulsie si de dezgust.?’ in
ziarele vremii, ranile maxilo-faciale - leziuni ale fetei si maxila-
rului - erau infatisate drept cele mai rele dintre toate, reflectind
prejudecati adanc inradacinate impotriva celor cu diformitati faci-
ale. Ziarul Manchester Evening Chronicle scria ca soldatul desfigu-
rat ,stie ca nu poate intoarce catre rudele indurerate sau strainii
mirati si curiosi decit o masca mai mult sau mai putin respinga-
toare In locul fetei frumoase sau prietenoase care existase cindva
acolo”.28 Mai mult, istoricul Joanna Bourke a aratat ca , desfigura-
rea faciald foarte grava” se numara printre cele citeva tipuri de
vatamari pe care Biroul Britanic de Razboi le considera ca justificau
o pensie completa, alaturi de pierderea mai multor membre, para-
lizia totald si ,sminteala” - sau socul obuzului, tulburarea mintala
suferitd de soldatii traumatizati de razboi.2°

Nu este surprinzator ca soldatii desfigurati erau priviti diferit
fata de camarazii lor care suferisera alte tipuri de leziuni. Timp
de secole, o fata insemnatad a fost interpretata drept un semn de
degenerare morald sau intelectuald.3® Oamenii asociau adesea
neregularitdtile faciale cu efectele devastatoare ale unei boli,
precum lepra sau sifilisul, ori cu pedeapsa corporald, vrajitoria si
pacatul. De fapt, desfigurarea purta cu sine un asemenea stigmat
incat combatantii francezi care suferisera astfel de rani in tim-
pul razboaielor napoleoniene au fost uneori ucisi de camarazii lor
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care si-au justificat actiunile afirmand ca i-au scutit pe acestia de
noi suferinte.3! Credinta gresita cd desfigurarea era ,,0 soarta mai
rea decit moartea” incd persista, teafdra si nevatamata, in ajunul
Primului Razboi Mondial.

Fata este de obicei primul lucru pe care il observam la o per-
soana. Ea ne poate indica sexul, varsta si etnia - toate componente
importante ale identitdtii.32 De asemenea, ne poate releva per-
sonalitatea cuiva si ne ajutd sa comunicam unii cu altii. Infinitele
subtilitati si diversitatea expresiilor umane ne vorbesc prin inter-
mediul propriului limbaj emotional. Asadar, cand o fata e distrusa,
acesti semnificanti-cheie pot disparea odata cu ea.

Importanta fetei ca registru al sentimentelor sau intentiilor
este reflectata chiar de limbajul nostru. Putem incerca sa ,iesim cu
fata curata” sau sa ne ,salvam obrazul” ori sa nu ne ,crape obra-
zul”. Daca o persoana este de incredere, cuvintul ei poate fi luat
»de bun”. Un mincinos poate fi considerat ,fatarnic”, ,neobrazat”
sau chiar ,,cu doua fete”. Cineva ar putea ,sd-si taie nasul pentru a-i
face in ciuda fetei” - ceea ce aminteste atit metaforic, cat si literal
de desfigurare. Si lista poate continua.

Soldatii desfigurati au suferit adesea din cauza autoizolarii de
societate, autoizolare pe care si-au impus-o benevol, dupa ce s-au
intors din razboi. Transformarea brutala din ,,normal” in ,,desfigu-
rat” a fost un soc nu numai pentru pacient, ci si pentru prietenii si
familia sa.33 Logodnicele au rupt logodnele. Copiii au fugit la vede-
rea tatilor lor. Un barbat si-a amintit de momentul in care un doc-
tor a refuzat sa-l priveasca din cauza gravitatii ranilor sale. Mai
tarziu, el a afirmat ca,,am presupus ca el [doctorul] s-a gandit cad era
doar o chestiune de ore pana cand urma sa mor”.34 Aceste reactii
din partea strainilor puteau fi dureroase. Robert Tait Mckenzie,
inspector al spitalelor de convalescenta pentru Corpul Militar al
Armatei Regale in timpul razboiului, scria ca soldatii desfigurati

* Echivalentul in limba roméni al expresiei ,,at face value” (in limba englez, in original), joc de cu-
vinte intraductibil, care ad litteram s-ar putea traduce prin ,la valoarea fetei”, dar care este folosita

cu sensul de ,la valoarea nominala” (n.r.).



deveneau adesea ,victime ale deznadejdii, ale melancoliei, care, in
unele cazuri, ii impingeau chiar spre sinucidere”.3>

Vietile acestor soldati erau adesea la fel de distruse ca si fetele
lor. Deposedati de propria identitate, acesti barbati au ajuns sa sim-
bolizeze raul absolut al unei noi forme de razboi - una mecanizata.
in Franta, li se spunea les gueules cassées (fe;ele rupte), in timp ce
in Germania erau frecvent descrisi ca das Gesichts entstellten (fete
risucite) sau Menschen ohne Gesicht (birbati firi fete). In Marea
Britanie erau cunoscuti pur si simplu sub numele de ,,cei mai sin-
guratici dintre soldati” - cele mai tragice dintre toate victimele de
razboi - straini chiar si pentru ei insisi.3¢

La Cambrai, soldatul Percy Clare era pe cale sa devina unul din-
tre ei.

Dupa ce glontul i-a perforat fata, primul gand al lui Clare a
fost ca rana era fatala. S-a clatinat pe picioare o clipa, inainte de
a se prabusi in genunchi, nevenindu-i sa creada ca ar putea muri.
sIrecusem prin atitea momente periculoase incat, fara sa-mi
dau seama, ajunsesem sia ma consider imun”, nota el mai tirziu
in jurnal.3?

Prin minteincepeausaise perinde amintiri cu sotiasi copilul sau,
cand un ofiter pe nume Rawson i-a venit in ajutor.3® Cutremurat la
vederea chipului devastat al lui Clare, Rawson si-a smuls pache-
tul cu pansamente de urgenta care era cusut pe interiorul tunicii
sale. Acesta continea tifon, bandaje si o sticla mica de iod, toate
infasurate in cauciuc impermeabil. Incapabil sd identifice sursa
sangeradrii, Rawson a intrat in panica si, inainte de a fugi inapoi pe
aliniament pentru a li se alatura oamenilor sai, i-a indesat in gura
tot pachetul. in momentul acela, Clare si-a dat seama ca un om se
putea ineca lesne din cauza torentului de sdnge provocat de rupe-
rea marilor artere de la nivelul fetei si al gatului. ,Probabil [...]ca
s-a gandit ca putea sa blocheze iesirea si astfel sa opreasca suvoiul
[de sange]”, isi amintea el mai tarziu. ,Dar nu facuse decat sa ma
sufoce, asa cd am fost nevoit sa inghit in graba sangele, pana cand
am reusit sa-1 scot.”
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Cand degetele au inceput sa-1 furnice din cauza pierderii de
sange, Clare a inteles ca timpul era crucial. Si-a adunat ultimele
puteri si a inceput sa se tarasca pe campul de lupta spre un drum
din departare, unde simtea ca ar fi avut mai multe sanse sa fie
gasit. T§i simtea picioarele grele, ca si cum ,,aveam pe mine o gra-
mada de lanturi de fier” si, intr-un final, a lesinat inainte sa ajunga
la destinatie.3® A zacut acolo, contempland natura propriului mor-
mant in cazul in care ar muri: ,,Mi-am imaginat cum, poate la noap-
te, poate maine, groparii vor veni si ma vor gasi, cum acest hidos
bot de lut va sfarsi prin a fi descoperit de strdini si ingropat intr-un
mormant putin adanc, sapat pe campul de lupta unde cazusem, asa
cum eu insumi ii ingropasem adesea pe altii”.4? A scos din buzunar
o Biblie mica si a strans-o la piept, sperand ca cel care ii va gasi tru-
pul o va trimite acasd mamei sale.!

In momentele in care nu-si pierdea cunostinta se ruga ca aju-
torul medical sd soseasca cat mai curand. $tia insa ca sansele unei
extrageri rapide de pe campul de luptd erau mici. Multi muri-
sera asteptand sa vina brancardierii. Un soldat, pe nume Ernest
Wordsworth, care a fost ranit in primele minute ale primei zile a
ofensivei de pe Somme, a ramas zile intregi pe campul de lupta, cu
singele siroindu-i pe fata, pana sa fie in cele din urma salvat.#2

Actiunea de salvare eraingreunata de faptul ca brancardierii nu
puteau intra pe cimpul de lupti firi a deveni ei insisi tinte. In bita-
lia de la Loos, din toamna lui 1915, trei oameni au fost ucisi si alti
patru raniti in timp ce incercau sa salveze un comandant de com-
panie, pe nume Samson, care fusese impuscat la numai 18 metri
de transee.?3 Cand un infirmier a ajuns in sfarsit la el, Samson a
transmis mesajul ca nu mai merita sa fie salvat. Dupa ce tunurile au
amutit, camarazii sii l-au gisit mort, impuscat in 17 locuri. Isi inde-
sase pumnul in gura pentru ca tipetele lui sa nu-i mai indemne si
pe altii sa-si riste vietile pentru a-1 salva. Astfel de povesti tragice
erau departe de a fi neobisnuite.

Deloc surprinzator, multi soldati au murit pe campul de lupta
inainte de a fi primit asistenta medicala. Sa atragi atentia salva-
torilor putea fi problematic, mai ales pentru cei ale caror fete



fusesera sfasiate. Aspectul sinistru al acestui tip de leziuni putea
starni teroare chiar siin sufletul celui mai calit luptator. Activistul
socialist Louis Barthas isi amintea momentul cand unul dintre
camarazii sdi a fost ranit. ,Am ramas o clipa acolo, ingroziti”, scria
el.#*,,Omului nu-i mai ramasese aproape nimic din fatd; un glont il
lovise in gura si explodase, strapungandu-i obrajii, sfaramandu-i
maxilarele, smulgandu-i limba din care inca mai atdrna un rest, iar
singele tdsnea abundent din ranile astea infioratoare.” Soldatul
inca trdia, dar, fara fatd, nimeni din plutonul lui nu 1-a recunos-
cut, facindu-1 pe Barthas sa se intrebe: ,,Oare propria mama l-ar
recunoaste in starea asta?”

In aceasti privinti cel putin, Percy Clare a fost norocos. In ciuda
gravitdtii ranii sale, un prieten, pe nume Weyman, care a trecut
pe acolo, 1-a recunoscut. A auzit deasupra lui o voce: ,Salut, Perc,
batrane, cum te descurci?”45, iar Clare i-a facut semn cu mina ca
socotea ca sfarsitul era aproape. Weyman s-a aplecat sa evalueze
situatia inainte de a chema un brancardier. Sangele incepuse deja
sa se coaguleze pe mainile si fata lui Clare, dar continua sa i se pre-
linga din gaurile din obraji. Infirmierul doar a scuturat din cap si
le-a ordonat oamenilor sii si treacd mai departe. ,Astia mor intot-
deauna in scurt timp”, a mormait el.

Weyman nu era insa omul care sd se lase atat de usor descurajat.
In vreme ce bombardamentele dinspre liniile inamice se inteteau,
a plecat sa caute alti brancardieri. Si acestia au considerat ca Clare
avea sd moard, asa ca au refuzat sa-1 scoata de pe campul de lupta.
Cu fiecare minut care trecea, Clare era tot mai vlaguit, dar nu le
putea reprosa decizia. ,Eram atat de scdldat in sange si aratam atat
de jalnic, incat probabil ca erau indreptatiti [sd creadd] ca drumul
lor lung si obositor [...] era zadarnic”, a scris el.4

Sa alegi pe cineva precum Clare, care parea un candidat sigur
la moarte, insemna sa-i lasi pe cimpul de lupta pe altii care aveau
sanse mai mari sa supravietuiascd, asa ca deciziile trebuiau luate
cu mare atentie. Drumurile inapoi cu ranitii erau nu doar pericu-
loase, ci si solicitante din punct de vedere fizic. Echipamentul de
salvare se dovedea in mare masura nefolositor in lupta. Cainii

27

CREATORUL DE FETE

v



LINDSEY FITZHARRIS

28

dresati sd localizeze victimele erau innebuniti de focul de artilerie.
Carucioarele destinate sa transporte ranitii erau adesea inutiliza-
bile pe terenul bombardat si brazdat. Ca urmare, majoritatea bran-
cardierilor trebuiau sa duca oamenii la adapost purtand targa pe
umeri. Uneori era nevoie de pana la opt oameni pentru a transporta
un singur barbat. Nimic nu era usor si nimic nu era rapid. Dupa ce
soldatul W. Lugg a ridicat un om de pe campul de lupta in timpul
bataliei de 1a Passchendaele, a avut nevoie de zece ore de mers prin
noroaie pana sa ajunga la ajutoare.?’ Chiar si cand extragerea avea
succes, uneori era prea putin, prea tarziu. Jack Brown, medic al
Corpului Medical al Armatei Regale, isi amintea ca, ,in acele clipe,
tot ce mai puteam sa facem era sa le aprindem o tigara si sa spu-
nem cateva vorbe despre familia care-i astepta acasa, pana cand isi
dddeau duhul”.48

Avand in vedere locul in care era ranit, Percy Clare se mai con-
frunta cu un pericol. Multi soldati care au suferit leziuni faciale
s-au sufocat dupa ce au fost culcati pe spate. Sangele si mucusul
le blocau caile respiratorii sau limbile le alunecau pe git, sufocan-
du-i. Un soldat isi amintea cd a simtit un ,pocnet” si apoi o bufni-
tura surda cand un glont i-a trecut prin fata si i s-a infipt in umar.
»Am ramas cu gura cascata. [sic] [...] Prietenii mei se uitau la mine
ingroziti si nu se asteptau s-o mai duc mult.”4° Eii-au bandajat rapid
ranile, insa ,,n-au putut sa-mi opreasca suvoiul de sange din gura,
care aproape cd ma sufoca”. A ramas in transee, scuipand sange ore
in sir, dar pand la urma a fost salvat.

La inceputul razboiului, chirurgul stomatolog William Kelsey
Fry a descoperit provocarile pe care le reprezentau leziunile facia-
le, dupa ce a asistat un tanar a carui falca fusese zdrobita in timpul
unui raid de noapte.3° Kelsey Fry i-a spus soldatului sa-si tina capul
aplecat in fata pentru aimpiedica blocarea cdilor respiratorii. Dupa
ce l1-a condus prin transee si 1-a lasat in mainile medicilor, Kelsey
Fry s-a intors si a pornit inapoi spre linia frontului. Nu facuse 50
de metri cand a primit vestea ca soldatul se asfixiase imediat ce
fusese intins pe o targa. Experienta l1-a marcat pe Kelsey pentru tot
restul vietii: ,,imi amintesc bine cum 1-am infisurat intr-o piturai si



l-am ingropat in noaptea aia si am decis ca, in cazul in care as avea
vreodatd sansa sa le predau si altora lectia asta, o s-o fac”.5! Abia
mai tarziu pe parcursul razboiului, medici cu experienta, precum
Kelsey Fry, au recomandat oficial ca soldatii cu leziuni faciale sa fie
transportati cu fatain jos, cu capul atarnand peste marginea targii,
pentru a evita sufocarea accidentala.>?

In ciuda tuturor obstacolelor descurajatoare care stiteau in
calea salvarii, Weyman a reusit pana la urma sa convinga o a treia
echipa de brancardieri sa-1 evacueze pe prietenul sau de pe cam-
pul de lupta. Pana in momentul in care a fost, in sfarsit, urcat pe o
targa, Clare pierduse o cantitate uriasa de sange. Mai tarziu, in jur-
nalul sdu, el si-a numit rana ,Repatrierea” - cerand un tratament
specializat care impunea intoarcerea sa in Marea Britanie.>3

Usurarea pe care ar fi putut s-o simta Clare in acele clipe a fost
insa de scurta durata. Prima data cand si-a revazut fata in oglin-
da, a avut un soc. Cu inima grea, a concluzionat: ,,Eram un obiect
respingator”.34

Pentru Clare, razboiul poate ca se sfarsise, dar batadlia recupe-
rarii abia incepea. Progresele realizate pe parcursul razboiului in
privinta transportului facusera posibila indepartarea mai rapida si
mai eficientd a soldatilor raniti de pe campul de lupta. Acest lucru,
impreuna cu progresele facute in managementul ranilor, a insem-
nat ca un numar mare de barbati au avut parte de alinare si au
supravietuit leziunilor, incluziv loviturilor directe la nivelul fetei.
Imbunititirea igienei in spitale a insemnat de asemenea ci boala
reprezenta o amenintare mai mica pentru soldati decit in razboa-
iele anterioare.

Ranitii erau tratati mai intdi la un post de prim ajutor regimen-
tar, amplasat imediat in spatele liniei de foc, intr-un loc relativ
addpostit sau chiar intr-o transee. Apoi erau trimisi la o unitate
medicald mobild, cunoscutd sub numele de ambulanta de campa-
nie, inainte de a fi transportati la un post de evacuare a victimelor,
aflat la o distanta mai mare de front. Desi unele posturi de evacu-
are a victimelor erau situate in cladiri permanente - de pilda scoli,
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manastiri sau fabrici -, multe constau din zone mari de corturi ori
colibe din lemn, care adesea acopereau peste un kilometru patrat.

Astfel de unitati, care functionau ca spitale complet echipate,
puteau fi haotice - mai ales la inceputul razboiului. Jurnalistul bri-
tanic Fritz August Voigt a descris o scena infioratoare:

Teatrul de operatii arata ca o maceldrie. Pe podea erau balti
si stropi mari de sange. Bucdti de carne, piele si os erau
imprastiate realmente peste tot. Halatele infirmierelor erau
patate si improscate cu sdnge si acid picric [un antiseptic] gal-
ben. Fiecare galeata era plina de prosoape, atele si bandaje
imbibate de sange, cu un picior sau o mana sau o articulatie a
genunchiului tdiate, atirnand peste buza.ss

La aceste posturi de evacuare ranitii erau stabilizati si tratati
inainte de a fi transferati cu trenuri-ambulanta, convoaie rutiere
sau barje la spitalele de baza situate pe coasta franceza, unele din-
tre acestea avand chiar si 2 000 de paturi si dispunand de doctori si
asistente specializate. Calatoriile spre aceste unitdti puteau dura
pana la doua zile si jumatate, in functie de modul de transport.

Pentru soldatii care incasasera o ,Repatriere” erau pregitite
enorme nave-spital care sa-i transporte peste Canalul Manecii, in
porturile britanice. Aceste nave erau vopsite in gri si aveau pictate
pe ambele parti mari cruci rosii, pentru a semnala ca duceau soldati
raniti. Odata ajunsi de cealalta parte, acestia erau transportati la
unul dintre numeroasele spitale militare care fusesera constru-
ite in timpul razboiului. imbunititirea continui a acestui sistem
complex a dus la o scadere semnificativa a ratei mortalitatii pe par-
cursul razboiului.5¢

Doctorii si asistentele medicale din spitalele de razboi s-au con-
fruntat cu probleme enorme, insa niciuna nu a fost mai mare decat
cea ridicata de cei internati cu leziuni faciale. Pentru ei, simpla
supravietuire nu era de ajuns. Pentru a le permite acestor oameni
sa revina la o viata cat de cat asemanadtoare cu cea dinainte erau
necesare interventii medicale suplimentare. Daca o proteza nu



trebuia neaparat sa semene cu piciorul ori bratul pe care-1inlocu-
ia, o fata era o chestiune diferita. Orice chirurg dispus sa-si asume
sarcina monumentald de a reconstrui fata unui soldat trebuia sa
remedieze nu doar pierderea unei functii, precum abilitatea de a
manca, ci sa aiba in vedere si partea estetica, pentru a reflecta ceea
ce societatea considera acceptabil.

Din fericire pentru Clare, un chirurg vizionar, pe nume Harold
Gillies, infiintase recent in Sidcup, Anglia, Queen’s Hospital - unul
dintre primele din lume dedicat exclusiv reconstructiei faciale. Pe
parcursul razboiului, Gillies avea sa adapteze si sa imbunatateasca
tehnicile rudimentare ale chirurgiei plastice existente in acel
moment si sd dezvolte unele complet noi. Daruirea lui nestramuta-
ta fatd de aceasta munca a avut ca unic scop vindecarea chipurilor
si spiritelor frante de iadul transeelor. Pentru a-1 ajuta in aceasta
grea incercare, el va aduna un grup unic de practicieni a caror sar-
cind avea sa fie refacerea a ceea ce fusese facut bucati si recrearea
a ceea ce fusese distrus. Aceasta echipa multidisciplinara va inclu-
de chirurgi, medici generalisti, dentisti, radiologi, artisti, sculptori,
creatori de masti si fotografi - care aveau cu totii sa contribuie la
procesul de reconstructie de la inceput si pana la sfarsit. Sub con-
ducerea lui Gillies, domeniul chirurgiei plastice va evolua si meto-
dele de pionierat vor deveni standardizate, pe masura ce o ramura
obscura a medicinei dobandea legitimitate si intra in epoca moder-
na. De atunci incoace, ea a inflorit, prin inovatiile reconstructive
si estetice ale chirurgilor plasticieni din toata lumea, punand sub
semnul intrebarii maniera in care ne intelegem pe noi insine si
identitatile noastre.

Dar in acea dimineata de toamna tarzie din noiembrie 1917,
Percy Clare nu trebuia decdt sa supravietuiasca suficient incat sa
ajunga la ajutorul medical de care avea disperata nevoie.
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Fundul balerinei

Razboiul si toate ororile lui erau inca inimaginabile pe cand Harold
Delf Gillies si sotia sa isi croiau drum prin Covent Garden. Zvelt, cu
un nas ca un cioc siochi capruiinchis care adesea scanteiau malitios,
chirurgul de 30 de ani avea obiceiul sa mearga aplecat, lucru care-1
facea sa para mai scund decat cei 175 de centimetri ai sai. Cuplul
inainta prin multimea de tarabagii si vanzatori ambulanti care-si
incheiau ziua de munci pe strazile pietruite. In primivara lui 1913,
Londra era o prezenta mult mai autoritara in lume decit avea s fie
in pragul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, 26 de ani mai tarziu.
Cu peste sapte milioane de locuitori, aceasta metropola plina de
viata era mai mare decdt Parisul, Viena si Sankt-Petersburgul lao-
lalta si gazduia mai multi oameni decat celelalte 16 cele mai mari
orase ale Marii Britanii si Irlandei la un loc.!

Londra nu era doar mare.? Era si bogata. Vapoarele intrau si
ieseau din Marea Nordului via Tamisa, exportand si importand
bunuri din toate punctele cardinale. Era unul dintre cele mai aglo-
merate si mai importante porturi din lume si un vast emporiu al
produselor de lux. Docherii descarcau transporturi regulate de
ceai chinezesc, fildes african, condimente indiene si rom jamaican.
Odata cu acest aflux de bunuri soseau si oameni din nenumarate
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